Enfant, je me blottissais sur le fauteuil ilot.

Naufragée au milieu des chimères.

2024, avec ton bébé dans mes bras, je sors du temps présent pour aller erreur là où la généalogie s’est effacée.

Lier l’aiguille au fil. Piquer jusqu’à hier pour coudre le temps d’aujourd’hui.

Qu’est-ce qui a fait qu’un jour, à l’aube d’une journée trépidante, je me suis dit, «c’est terminé pour moi»? Un projet, une date, un dernier bulletin de nouvelles, tout s’est aligné. En juillet 2010, je suis partie, un dernier au revoir sur le téléprompteur rédigé avec cœur, lu avec émotion.

Dans ce 4 et demi, j’ai récité mes premiers poèmes, comptines enfantines qui forgeaient de jolies larmes de joie sur les joues de ma belle maman. J’ai vu l’écran de ma télévision passer du noir et blanc au technicolor. Ma chambre se diviser en deux, et ma joie exploser, avec l’arrivée d’une petite sœur.

Ce lundi, 8 avril 2024, la lueur apparaît plus fulgurante. En fait, c’est moi qui s’enflamme déjà en pensant à l’éclipse. Partielle, dans ce corridor de la Mauricie, mais tout de même digne d’un astérisque dans le grand livre d’histoire. Soleil, lune et terre se tiendront par la main. Nous entrerons dans l’ombre allongée, comme si des milliers d’humains avaient un accès VIP dans les coulisses du spectacle céleste.

Rien n’est plus hors de ma portée que la permanence des mauvaises fortunes d’une partie du monde.

Malgré tous les livres que je lis et que je lirai, tu es l’ouvrage que je ne pourrai jamais épuiser, car je sais que tu en sais plus que tu ne le laisses paraître. Tu as encore mille choses à m’apprendre, mille choses entre les fondations, les murs et la toiture, mille choses comme le manche de hache à Laurent, le rabot qui trône en haut du garage ou la truelle à Luc.

Dans cette maison qui m’agrippe, je coule des jours doux. Le soleil s’éteint, comme la beauté qui jadis se peignait sur mes traits. Ne pas confondre la mocheté à la perte de l’éclat. Au contraire. Le courage dessine les boucles de souvenirs. Je me cramponne au maudit bonheur, dans une course effrénée parce que le temps rapetisse et les désirs se font tout aussi grands.

Entre là-bas et ici, une dizaine de maisons à Ville de Bécancour, Trois-Rivières et Shawinigan. Un coup de foudre, un coup de tête, une bonne affaire… Pourquoi toutes ces valses avec les bras chargés de boîtes? Immanquablement, je me sens grisée, sur le pas de la porte, devant le vide immense des pièces aux murs nus. Ce n’est ni Strasbourg, ni Valdese et encore moins Nouméa, mais chaque fois, je débarque dans un pays où tout est possible. J’abandonne les restes encombrants. Ce qui m’importe, c’est de voir le jour se lever, clair et neuf.

Intrépide, je remets les pendules à l’heure qui me plaît. Je n’ai ni arme, ni bouclier. Je suis emmitouflée dans une chaude certitude : j’ai ma place ici dans ce monde peuplé de bons et de méchants. Je ne suis qu’une humble héroïne pour qui la noirceur s’efface comme par magie.

« Diane » et « mort » ne vont tout simplement pas ensemble. La dissonance résonne trop fort. J’ai beau me tenir la tête à deux mains pour faire taire le cruel tintamarre, rien n’y fait. Pourquoi l’injustice est-elle si tenace? Ma cousine, avec qui j’ai passé enfance et adolescence, est partie.

En attendant la création du 8e jour, nous serons humbles. Le début de la semaine se dessine en de vagues ébauches, jaillissant çà et là. Entre les allées, les mauvaises herbes font la loi. Nous sommes prêtes à dompter la beauté débraillée.  

Je cherche le mouvement fluide. J’attrape la lumière diffuse d’un ange-luciole virevoltant au-dessus des compositions prêtes à exploser. La nature s’imprime, sourde à ma volonté. Qui mène la main?

Je cherche mes mots. Ai-je perdu la vue? Comment retrouver cette petite voix qui me fait tant de bien? Hier, j’ai rangé mes stylos et mon calepin dans un sac à dos, mon druide des synonymes sous le bras. Le yoga du matin avec mes amies imaginaires ne me suffit plus. J’ai besoin d’une autre communion.

Je n’ai rien d’autres à offrir que du bonheur en télépathie, si facile à extraire parce que je suis ici dans l’abondance, vivant au milieu de la forêt.

Je ne connais pas le nom des arbres, ni des oiseaux. Je m’entête à effleurer les feuilles veloutées en balbutiant la joie, incapable d’écrire, ne sachant pas comment être férocement avide d’un vocabulaire où suinte le sang.

Divan-doudou. Divan des grandes discussions. Divan farniente. Divan des filles pleureuses. Divan soigneur d’insomnie. Divan siesta. Divan pour grabataires covidiens. Divan tchin-tchin. Divan scène de cul. Divan de la brodeuse en série. Divan des corps morts alcoolisés. Divan pour tuer le temps. Divan littéraire. Divan des danses interdites. Divan des marathons Netflix. Divan refuge des solitudes. Divan des vaines promesses à soi. Divan des prières à la planète Terre.

L’hiver entre dans la maison en chaussons laineux, déjanté, pas barré, avec des flocons gros comme des tranches de pain. Le silence est si lourd que je l’entends gronder dans mes oreilles. Trop de beauté. J’ai envie de me sauver. Je suis en mou et la vie est dure.

Nous sommes le 29 janvier et je m’apprête à prendre part au défi 28 jours sans alcool. Le mot ”défi” n’est pas anodin! Combien de Mois sans alcool ai-je terminé en "pouet-pouet-pouet" ? Soyons indulgents.tes, le régime sec propose bien plus qu’un changement drastique, c’est un laboratoire pour examiner sous la loupe la valeur de l’alcool dans nos vie.

Je pars m’instruire en écoutant des balados. Dans mon petit sac à dos, une poignée de peanuts, une bouteille d’eau. Je tends l’oreille aux propos qui évoquent les espoirs, les vouloirs, les guérisons, les pardons. Mais surtout, j’oublie le dialogue de sourds entre les D’accord et les Pas d’accord. Le feuilleton de la pandémie n’existe pas dans le bois. Je zappe la propagande. Même lorsqu’il tempête, je suis tellement « focus » que je pourrais compter les flocons.